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Noël  et  Deuil 


Mesdames,  Messieurs, 

11  y  a  quelques  semaines,  dans  la  rue,  je  me  suis 
trouvé  soudain  en  face  d'un  problème  poignant,  celui  que 
je  voudrais  porter  devant  vous  ce  soir.  Je  croisais  deux 
dames.  L'une  disait  à  l'autre  ces  mots  qui  sont  parvenus 
jusqu'à  mon  oreille  :  «  Pourrons-nous  célébrer,  cette 
année,  la  fête  de  Noël  ?  Le  pourrons-nous,  avec  nos  deuils 
à  nous,  avec  les  deuils  qui  nous  entourent  ?  »  Je  n'ai  pas 
entendu  la  réponse.  Je  m'en  suis  allé,  très  préoccupé, 
me  demandant  à  mon  tour,  non  pas  sous  quelle  forme  et 
selon  quels  rites  plus  ou  moins  renouvelés  il  conviendrait 
de  célébrer  Noël,  mais  quelle  pouvait  être  notre  attitude 
intérieure  en  face  de  cette  fête  et  de  tout  ce  qu'elle  nous 
rappelle. 

Oui,  certes,  comme  cette  inconnue  Ta  senti,  il  y  a  une 
façon  aimable,  joyeuse  et  presque  puérile  de  solenniser 
Noël  à  laquelle  nous  n'aurions  pas  le  courage  de  penser. 
Ce  n'est  point  que  je  veuille  médire  de  ce  que  je  viens  de 
qualifier  de  puéril.  Il  est  bon  que,  dans  les  années  nor- 
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maies,  il  y  ait  le  jour  de  la  joie,  le  jour  de  la  famille,  1© 
jour  de  l'enfance.  Si  celui  que  nous  appelons  notre  Sau- 
veur, et  que  nous  voulons  faire  Roi  de  l'humanité,  s'est 
penché  avec  prédilection  sur  les  [petits,  s'il  s'est  écrié  : 
(i  Laissez  venir  à  moi  les  enfants  »,  il  est  naturel 
qu'une  des  fêtes  chrétiennes  soit,  d'une  manière  spéciale, 
la  fête  des  enfants.  Je  vais  plus  loin,  et  je  suis  porté  à 
penser  que  les  puérilités  auxquelles  je  faisais  allusion 
sont  plus  apparentes  que  réelles  et  contiennent  un  sens 
mystérieux  et  profond.  Il  y  a  des  années  où  j'aime  les 
représentations  ordinaires  de  Noël,  où  j'aime  entendre 
parler  l'âne  qui  se  réjouit,  et  le  bœuf  qui  s'associe  à  la 
joie  de  l'âne,  et  les  troupeaux  qui  bondissent  d'allégresse. 
Si  la  création  tout  entière  souffre  et  soupire  après  sa  déli- 
vrance, il  est  juste  qu'elle  ait  sa  part  dans  cette  fête  et 
que  nous  rêvions  pour  elle  le  jour  de  la  grande  libéra- 
tion. Toute  cette  poésie  est  peut-être  autre  chose  qu'un 
jeu  de  l'esprit  qui  s'enchante  lui-même.  Elle  est  une  pro- 
phétie à  laquelle  nous  ne  comprenons  presque  rien,  mais 
qu'il  faut  chérir. 

Mais  ce  n'est  point  parce  côté  que  nous  pouvons,  cette 
année,  envisager  Noël.  Dans  aucune  maison  l'on  n'attendra 
le  bonhomme  à  la  barbe  de  neige  qui  vient  apporter  de 
la  joie  et  distribuerdes  cadeaux.  Dans  beaucoup  de  foyers 
l'on  n'aura  pas  le  courage  d'allumer  les  bougies  du  sapin. 
Gomment  la  famille  éprouverait-elle  les  plaisirs  tradi- 
tionnels, quand  elle-même  est  démembrée  ?  Les  éclats  de 
rire  sont  déplacés,  quand  le  père  est  parti,  quand  on  sait 
peut-être  qu'il  ne  reviendra  pas,  qu'il  est  enseveli  dans 
quelque  tranchée  anonyme  et  que  même  on  ne  possédera 
jamais  son  cercueil.  Les  éclats  de  rire  sont  déplacés, 
quand  le  fils  bien-aimé,  quand  le  grand  frère  n'est  plus 
là...  Mais,  alors,  faut-il  renoncera  Noël,  sous  prétexte 
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que  la  fête  ne  saurait  avoir  ses  allures  habituelles  ni  con- 
sister dans  la  même  allégresse  ? 

Voilà  la  question  qui  se  pose.  En  la  formulant,  je  penst 
surtout  aux  familles  qui  sont  dans  le  deuil,  —  à  celles 
qui  le  sont  déjà  et  qui  le  savent,  à  celles  qui  ne  le  savent 
pas  encore.  Je  pense  à  celles  que  le  deuil  menace...  Et 
quelle  est  celle  qu'il  ne  menace  pas  ?  S'il  y  en  a  une 
quelque  part  qui  ne  soit  ni  en  deuil,  ni  en  danger  de  deuil, 
je  dis  qu'elle  n'osera  pas  célébrer  Noël  comme  d'ordi- 
naire. Elle  a  besoin  de  communier  avec  les  autres.  Si  elle 
savourait  dans  son  coin  les  mêmes  joies  que  de  coutume, 
elle  serait  en  dehors  de  l'humanité,  sans  communion 
avec  Dieu,  sans  communion  avec  le  Christ...  La  question 
posée  n'est  donc  pas  pour  quelques-uns  seulement.  Elle 
est  pour  tous. 

A  cette  question  je  réponds  :  Oui,  Noël  nous  appartient. 
Nous  avons  besoin  de  Noël  plus  que  jamais.  Notre  deuil 
—  je  dis  :  notre  deuil,  soit  qu'un  de  nos  bien-aimés  soit 
tombé,  soit  que  nous  partagions  les  afflictions  les  uns  des 
autres  —  notre  deuil  nous  aide  à  comprendre  Noël  comme 
nous  ne  l'avions  pas  compris  jusqu'ici.  Il  donne  au  mes- 
sage de  Noël  une  signification  profonde,  une  douceur  péné- 
trante, une  importance  tragique,  que  nous  n'avions  pas 
encore  soupçonnées. 

Oui,  nous  regardons  Noël  à  travers  un  voile  noir.  Et 
voici  :  ce  voile  noir,  au  lieu  de  nous  cacher  la  réalité 
sainte  et  divine,  nous  permet  de  distinguer  ce  que  nous 
ne  savions  pas  voir. 

Noël,  c'est  la  joie.  Eh  bien  !  contemplez  la  Sainte 
Famille.  Au  centre,  un  enfant.  Sur  cet  enfant  une  mèra 
se  penche.  Elle  lui  sourit,  et  pourtant  elle  est  celle  pour 
qui  cette  prophétie  est  faite  :  «  Une  épée  te  transpercera 
le  cœur.  »  Marie  représente  la  maternité  de  toujours. 
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Certes,  je  ne  sais  pas  s'il  existe  une  joie  pareille  à  cello 
«l'une  mère  caressant  de  son  regard  l'enfant  qui  sourit 
et  qui  gazouille  dans  son  berceau.  Mais  quelle  est  donc 
la  mère  qui,  durant  cette  caresse  même,  ne  s'interroga 
pas  avec  angoisse  sur  la  destinée  de  celui  qu'elle  aime 
tant  ?  Cet  enfant,  quel  qu'il  soit,  il  souffrira  et  il  aura  ses 
tentations.  Quelles  seront  ses  souffrances,  et  comment 
les  supportera-t-il  ?  Quelles  seront  ses  tentations,  et  com- 
ment en  sortira-t-il  Devant  l'enfant  sur  lequel  elle  se 
penche  dans  un  élan  de  tout  son  être,  une  mère  sent  tou- 
jours un  glaive  qui  lui  perce  le  cœur.  Et  où  sont-elles, 
celte  année,  les  mères  qui  ne  souffrent  pas  ?  À  toutes, 
c'est  un  même  glaive  qui  perce  le  cœur,  et  toutes  pas- 
sent par  les  mêmes  angoisses,  connaissent  les  mêmes 
tortures,  versent  les  mêmes  larmes.  Ah  !  toutes  sont  em 
droit  de  regarder  vers  la  crèche  de  Bethléem  et  de  dire  à 
Marie  :  «  Combien  je  comprends  ton  mystère  de  dou- 
leur, ô  mère  au  cœur  meurtri  !  » 

D'ordinaire,  quand  nous  célébrons  la  fête  de  Noël, 
nous  ne  pensons  guère  à  cette  souffrance  maternelle. 
Cette  année,  tout  évoque  cette  souffrance,  et  le  décor  tra- 
ditionnel prend  un  air  sinistre.  Regardez  la  crèche.  Pre- 
nez au  sérieux  ce  fait,  que  celui  qui  durant  son  ministère 
n'aura  aucun  lieu  pour  reposer  sa  tête,  était  condamné, 
lui  qui  devait  devenir  le  Saint  et  le  Juste,  à  naître  dans 
une  étable,  à  avoir  pour  berceau  une  crèche  au  milieu 
des  animaux.  Il  n'y  avait  de  place  ni  pour  lui,  ni  pour  sa 
mère  dans  l'hôtellerie.  Celte  scène  ne  vous  dit-elle  rien  à 
cette  heure  P  Prenez  un  journal  illustré  quelconque  et 
vous  verrez,  parmi  les  visions  de  guerre,  celle-ci  :  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  qui  s'en  vont  de  chez 
eux,  chassés  par  les  barbares.  Réfugiés  de  nos  départe- 
ments du  nord,  réfugiés  de  Belgique,  ils  errent  sur  les 
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grandes  routes,  ils  s'abritent  dans  les  granges,  ils  cou- 
chent sur  la  paille  dans  les  églises.  Et  il  y  a  des  enfants 
qui  naissent  dans  ces  randonnées  du  désespoir,  des 
enfants  pour  qui  il  n'y  a  point  de  place  dans  l'hôtellerie. 
Dans  ces  temps  tragiques,  la  scène  de  Noël  se  répète 
chaque  nuit;  et,  après-demain,  quand  les  cloches  annon- 
ceront à  toute  volée  la  gloire  de  Dieu  venant  parmi  les 
hommes,  des  enfants  naîtront  dans  des  écuries.  Ce  sont 
des  enfants  de  chrétiens,  et  ils  n'auront  pas  de  ber- 
ceaux... Direz-vous,  devant  cette  vision,  que  Noël  n'a 
pas,  cette  année,  une  signification  particulière  ? 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  au  décor,  allons  jusqu'au 
sens  profond  de  Noël.  Nous  parlons  volontiers  de  la  joie 
de  Noël,  et  nous  méconnaissons  ce  qui  cause  cette  joie  : 
le  regard  de  compassion  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  jeter  sur 
une  terre  de  péché. 

Noël  est  vide  de  portée,  si  l'on  oublie  que  l'existence  de 
Celui  dont  on  célèbre  la  venue  se  termine  à  la  croix  du 
Calvaire  pour  aboutir  à  la  gloire  de  Pâques. 

Le  Christ  n'est  venu  que  pour  souffrir  sur  une  terre  où 
l'on  souffrait.  Son  apparition  parmi  nous  n'est  pas  une 
idylle  ;  c'est  le  commencement  d'un  drame  qui  sera  san- 
glant. Il  ne  naît  que  pour  lutter  contre  le  mal.  Et  comme 
tout  cela  nous  apparaît  avec  une  clarté  tragique  à  l'heure 
où,  sous  l'influence  de  la  guerre,  les  passions  parfois  les 
plus  bestiales  se  réveillent  et  réclament  leur  assouvisse- 
ment, à  l'heure  où  nous  sentons  que  la  guerre  elle-même 
a  son  origine  dans  un  orgueil  presque  satanique,  dans 
une  volonté  mauvaise  de  conquérir,  d'opprimer,  d'ex- 
ploiter !  C'est  contre  cette  volonté  mauvaise  que  des  peu- 
ples sont  obligés  de  se  dresser  et  de  se  défendre.  La  guerre 
préméditée,  la  guerre  voulue  pour  elle-même,  la  guerre 
qui  nie  cyniquement  les  droits  et  qui  n'a  d'autre  but 
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que  de  les  violer,  c'est  la  manifestation  suprême  du  mal... 

D'aucuns  voudraient  nous  faire  voir  dans  la  guerre  je 
ne  sais  quelle  institution  divine.  Ce  sont  des  sophistes. 
La  guerre  est  une  invention  satanique.  Elle  va  contre  les 
intentions  de  Dieu.  Ceux  qui  en  assument  la  responsabi- 
lité sont  en  révolte  hypocrite  ou  brutale  contre  les  des- 
seins du  Père.  Elle  naît  du  mal  et  elle  l'engendre  à 
l'infini. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  une  heure  comme  celle-ci,  nous 
comprenons,  comme  jamais,  pourquoi  il  était  nécessaire 
que  Dieu  déchirât  les  cieux  et  vînt  délivrer  l'humanité. 
Noël,  à  la  lumière  de  la  douleur  et  du  deuil,  prend  une 
valeur  que  nous  n'avions  peut-être  jamais  aperçue.  Je 
ne  dis  pas  que  la  guerre  était  nécessaire  pour  nous 
amener  à  saisir  ce  qui  nous  échappait.  Dieu  ne  veut 
jamais  le  mal  pour  que  le  bien  en  sorte.  Mais  le  Père  sait 
se  servir  du  mal  qui  s'étale,  delà  guerre  qui  nous  torture, 
des  angoisses  qu'elle  engendre.  Et,  grâce  à  lui,  cette  fête 
dont  nous  n'avions  pas  l'intelligence,  dont  l'allégresse 
nous  restait  à  fleur  de  peau,  s'illumine  soudain  de  clartés 
fulgurantes. 

Mais  essayons  d'envisager  les  choses  d'encore  plus 
près.  Ayons  le  courage  de  nous  placer  en  face  du  message 
même  de  Noël  :  «  Gloire  soit  à  Dieu  au  plus  haut  des 
cieux,  paix  sur  la  terre,  bienveillance  envers  les  hom- 
mes !  »  Combien  ce  message  nous  paraît  lointain  !  De  ces 
trois  paroles,  y  en  a-t-il  une  seule  qui  ait  vraiment  l'air 
d'être  pour  nous  ou  qu'il  ne  soit  pas  déplacé  de  citer  à 
cette  heure  ? 

«  Bienveillance  envers  les  hommes  !  »  Oserions-nous 
vraiment  parler  aujourd'hui  de  la  bienveillance  de  Dieu 
envers  les  hommes  ?  Une  chrétienne  me  disait  naguère  : 
«  Savez-vous  ce  que  je  sens,  moi,  à  l'approche  de  Noël  ? 
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Je  sens  surtout  la  colère  de  Dieu.  Elle  pèse  sur  mes 
épaules  comme  un  manteau  de  glace.  »  Oh  !  je  l'ai 
comprise,  cette  chrétienne.  Je  ne  lui  ai  rien  répondu, 
parce  que  j'avais  peur  d'être  trop  de  son  avis.  Oui,  nous 
devrions  penser  beaucoup  à  cette  juste  colère.  Cette  terre 
que  les  pieds  du  Christ  ont  foulée,  cette  terre  sur  laquelle, 
depuis  tant  de  siècles,  année  après  année,  se  célèbre  la 
fête  de  Noël,  elle  voit  verser  le  sang  des  hommes  exacte- 
ment comme  si  celui  du  Fils  de  l'Homme  ne  l'avait  pas 
arrosée  ou  avait  été  versé  pour  rien.  Oh  !  la  colère  de 
Dieu,  comme  elle  pourrait  et  comme...  —  car  nous  nous 
permettons  de  faire  la  leçon  à  Dieu  —  comme  elle  devrait 
s'allumer  contre  les  hommes  ! 

Eh  bien  !  non,  le  message  de  Noël  n'est  pas  retiré.  11 
est  toujours  :  «  Bienveillance  envers  les  hommes  !  » 
Bienveillance,  c'est-à-dire  pardon  octroyé  aux  hommes, 
appel  adressé  aux  hommes,  affirmation  d'espérance  quand 
même.  A  certaines  heures,  sous  la   morsure  de  nos 
déceptions,  nous  serions  tentés  de  nous  asseoir  et  de 
murmurer  :  «  c'en  est  trop.  Qu'elle  périsse,  si  elle  veut, 
cette  humanité  qui,  après  tant  de  siècles  de  christianisme, 
se  conduit  comme  une  humanité  païenne  !  »  Mais  Dieu 
n'est  pas  comme  nous.  11  se  penche  sur  elle.  Il  ne  la 
précipite  pas  dans  le  néant.  Il  la  sollicite  encore  :  «  Je 
suis  le  Père  !  »  La  mission  d'amnistie  que  le  Fils  avait 
reçue,  Noël  nous  rappelle  qu'elle  n'est  pas  terminée.^  Le 
Fils  est  venu  et  il  continue  d'implorer  de  la  part  du  Père. 

Oui,  bienveillance  envers  les  hommes,  et  tout  particu- 
lièrement envers  ceux  qui  souffrent.  Le  Père  déteste  le 
péché  et  il  le  condamne.  Il  le  déteste  en  chacun  et  en 
tous.  Mais  quelque  solidaires  que  nous  soyons  du  péché 
qui  sévit  parmi  les  hommes,  et  encore  qu'à  l'origine  de 
toute  guerre  soit  l'état  général  de  péché,  les  responsabi- 
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lités  ne  sont  pas  les  mômes  pour  tous.  Il  y  a  ceux  qui  ont 
prémédité  cette  catastrophe  et  ceux  qui  ont  dû  la  subir. 
A  l'Eternel  de  prononcer  le  jugement,  et  nous  savons 
qu'il  le  prononcera.  Mais,  en  attendant,  l'on  souffre.  Cer- 
tains soutirent  plus  que  d'autres,  et,  à  vues  humaines, 
nous  ne  savons  pas  si  ce  sont  ceux  qui  méritent  le  plus 
de  souffrir.  Nous  n'avons  pas  à  résoudre  ce  problème.  Le 
Père  est  là  :  c'est  sur  ceux  et  celles  qui  souffrent  qu'il 
pose  de  préférence  son  regard.  «  Bienveillance  envers  les 
hommes  »,  cela  signifie  sans  doute  :  pardon  et  appel  à  la 
conversion  ;  mais,  pour  les  foyers  ravagés,  cela  signifie  : 
compassion  et  promesse  de  secours.  Aux  ménages  qui 
sont  dispersés,  aux  familles  qui  n'ont  plus  leur  chef,  je 
voudrais  dire  :  «  Célébrez  Noël  et  mettez-vous  délibéré- 
ment devant  cette  parole  qui  nous  semble  si  paradoxale. 
Femmes  qui  attendez  tous  les  courriers  avec  anxiété, 
a  euves  qui  n'espérez  plus  rien  en  ce  monde,  mères  qui 
ne  savez  pas  si  vous  reverrez  vos  fils,  sœurs  et  jeunes 
frères  qui  souffrez  pour  vous-mêmes  et  qui  souffrez  pour 
vos  parents,  elle  est  pour  vous,  cette  parole  :  «  Bienveil- 
lance envers  les  hommes  !  » 

Et  le  second  terme  du  message  de  Noël  :  «  Paix  sur  la 
terre  !  »  oserons-nous  le  prononcer  ?  Ce  cantique  des 
anges  n'apparaît-il  pas  comme  la  condamnation  suprême 
de  l'humanité  ?  La  volonté  de  Dieu  a  été  proclamée  au- 
dessus  de  la  terre,  et  la  terre  n'en  a  pas  voulu.  Rappeler 
cette  sainte  proclamation,  c'est  annoncer  le  jugement  qui 
vient  et,  au  jour  de  la  reddition  des  comptes,  il  ne  suffira 
pas  d'avoir  pris  en  vain  le  nom  de  l'Eternel,  c'est-à-dire 
d'avoir  badigeonné  d'invocations  à  Dieu  l'ordre  criminel 
qui  jetait  des  peuples  les  uns  sur  les  autres. 

Mais  ce  message  n'est  pas  seulement  une  condamna- 
tion plus  ou  moins  explicite.  Il  est  un  appel.  Dieu  veut 
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que  la  paix  s'établisse  dans  le  monde.  Dès  lors,  vous  qui 
souffrez,  ne  vous  contentez  pas  de  penser  d'une  façon 
générale  à  la  bienveillance  du  Père  envers  vous.  Songez 
que  votre  sacrifice  a  un  sens.  Vos  maris,  vos  fils,  sont 
partis  joyeusement  pour  défendre  la  France.  Ils  la  sauve- 
ront. Mais  ils  sauveront  autre  chose  encore.  La  guerre  qui 
vous  les  a  pris  n'est  pas  une  guerre  comme  les  autres. 
Nous  ne  la  faisons  pas  dans  un  esprit  de  conquête.  Nous 
la  faisons  pour  défendre  le  sol  sacré  de  la  patrie  et  pour 
défendre  une  espérance  de  justice  dans  l'humanité.  Elle 
exige  de  nous  des  sacrifices  terribles,  et  nous  les  acceptons 
avec  un  enthousiasme  austère  ;  car  il  s'agit,  précisément, 
d'éviter  aux  générations  futures  le  fléau  que  nous  mau- 
dissons. 

«  Paix  sur  la  terre  !  »  Oui,  paix  à  cause  de  cette  guerre 
et  par  cette  guerre  !  Paix  par  le  moyen  de  vos  souffrances 
et  de  vos  deuils  !  Vous  avez  le  droit  de  célébrer  Noël, 
pauvres  parents,  pauvres  épouses  ;  car  vous  collaborez 
par  votre  sacrifice  au  grand  œuvre  que  ce  message 
annonce. 

Et  puisque  le  grand  œuvre  doit  se  réaliser,  gloire  soit 
à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  !  Ceci,  c'est  le  mystère 
insondable.  Cette  proclamation  signifie  qu'il  ne  faut  pas, 
à  cette  heure,  s'attacher  aux  apparences,  ou,  si  vous  pré- 
férez, à  celles  des  réalités  qui  sont  immédiatement 
visibles. 

Celles-ci  sont  atroces,  Pourquoi  êtes-vous  là,  dans  ce 
temple?  Vous  y  êtes,  parce  que  vous  souffrez,  parce  que 
vous  portez  avec  vous  une  torture  qui  ne  vous  lâche  pas, 
parce  que  vos  pensées  ne  sont  pas  ici,  qu'elles  sont  sur  le 
front  des  armées  et  qu'elles  y  cherchent  vos  fils,  vos 
maris,  vos  frères,  parce  que  la  pluie  qui  tombe  vous 
désole  le  jour  et  vous  empêche  de  dormir  la  nuit,  parce  que 
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vous  vous  demandez  sans  cesse  comment  vos  bien-aimés 
peuvent  vivre  dans  les  tranchées  et  comment  ils  seront 
capables  de  tenir  jusqu'au  bout  ;  et  comme  il  faut  qu'ils 
tiennent,  vous  voudriez  leur  donner,  à  travers  l'espace, 
le  meilleur  de  vous-mêmes. 

La  réalité  visible,  c'est  encore  le  champ  de  bataille, 
c'est  la  ruée  des  peuples  les  uns  contre  les  autres  ;  c'est  le 
concert  des  malédictions  que  les  peuples  échangent  et  qui 
montent  vers  le  ciel... 

Eh  bien  !  il  est  nécessaire  de  se  souvenir  que  derrière 
tout  cela,  derrière  ce  brouillard  spirituel,  derrière  cette 
pluie  de  mitraille,  derrière  les  devoirs  terribles  que  nous 
acceptons  avec  vaillance,  derrière  la  catastrophe  déchaînée 
par  l'iniquité,  il  y  a  le  Dieu  qui  règne,  le  Dieu  qui  voit  tout 
cela  et  qui  en  souffre,  le  Dieu  qui  hait  le  mal  et  qui  saura 
bien  en  tirer  du  bien,  le  Dieu  dont  le  règne  viendra.  Et 
pour  qui  en  tirera-t-il  ce  bien  ?  Pour  l'humanité  elle- 
même  qui  le  méconnaît,  Et  son  règne  sera  la  justice  et 
l'amour  parmi  les  hommes. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  le  message  de  Noël  soit 
au  complet  :  gloire  soit  à  Dieu  !  gloire  à  celui  qui  ne  con- 
temple pas  la  tragédie  du  monde  avec  une  ironie  sou- 
riante, mais  qui  en  souffre  et  en  veut  la  fin  ! 

Bienveillance  envers  les  hommes,  paix  sur  la  terre, 
gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  !  Pour  qui  sont  ces 
messages  ?  Pour  nous  à  qui  ils  sont  familiers,  si  fami- 
liers qu'ils  se  sont  vidés  de  tout  sens,  et  pour  tous  ceux 
qui  souffrent  et  qui,  trop  souvent,  n'en  ont  même  pas 
entendu  parler. 

La  joie  de  Noël  ne  peut  pas  être  complète,  si  chacun  de 
bous  se  contente  de  les  recevoir  pour  son  propre  compte 
et  dans  un  sens  égoïste.  Il  y  a  une  façon  de  célébrer  cette 
tête  a  laquelle  il  faut  renoncer;  et  c'est  peut-être  celle  qui 
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nous  est  le  plus  chère.  Restons-en  à  ces  messages  de  Noël  : 
pourquoi  nous  acharnons-nous  à  leur  trouver  un  sens  ? 
Parlons  franc  :  parce  que  nous  espérons  y  trouver  quel- 
que chose  dont  nous  ferons  notre  profit  personnel.  Je  no 
parle  pas  d'un  profit  bas,  vulgaire,  mais,  si  vous  voulez, 
d'un  profit  d'âme.  Nous  allons  toujours  à  Dieu  comme 
des  mendiants.  Nous  avons  toujours  une  faveurji  quéman- 
der. Mais  ce  Dieu  que  nous  faisons  profession  d'aimer, 
que  lui  donnons-nous  ?  que  lui  apportons-nous  ?  Il  y  a, 
le  jour  de  Noël,  des  prières  qui  circulent  entre  le  ciel  et  la 
terre.  Celle  qui  monte  des  âmes  vers  Dieu  nous  intéresse  ; 
mais  que  faisons-nous  de  l'autre,  celle  qui  descend  de 
Dieu  vers  les  hommes  ? 

Eternels  solliciteurs  que  nous  sommes,  demandons- 
nous  si  quelque  requête  du  Père  ne  vient  pas  vers  nous. 
Il  faut  que  le  message  de  Noël  retentisse  sur  la  terre. 
Mais  comment  y  retentira-t-il  ?  Comptons-nous  sur  un 
mystérieux  chœur  d'anges  qui,  dans  la  nuit  du  ik  dé- 
cembre, déchirera  les  nuages  pour  entonner  à  notre  place 
le  saint  cantique  ?  Ce  serait  trop  commode  pour  nous,  et 
les  remplaçants  souhaités  par  noire  paresse  ne  viendront 
pas. 

Le  message  de  Noël,  c'est  aux  hommes  qu'il  est  confié. 
La  diffusion  ne  s'en  fera  que  par  eux.  Pour  que  nous 
soyons  en  règle,  suffira-t-il  que,  dans  un  certain  nombre 
d'édifices  appelés  temples,  chapelles  ou  églises,  un  per- 
sonnage, mis  à  part  pour  cet  office,  prononce  un  sermon 
de  circonstance  ?  Vous  savez  bien  que  cette  formalité 
n'épuisera  le  devoir  de  personne.  Ce  n'est  pas  à  tel  ou  tel 
que  D;|u  a  remis,  comme  en  dépôt,  le  message  de  Noël, 
c'est  à  tous,  c'est  à  vous,  c'est  à  moi,  c'est  à  chacun  de 
nous. 

Ecoulez,  en  ces  jours  qui  précèdent  Noël,  la  supplica- 
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lion  de  Dieu  :  Bienveillance  envers  les  hommes  !  Qui 
donc  se  chargera  d'apporter  cette  nouvelle  à  ceux  qui  ont 
besoin  de  la  recevoir  ?  Qui  annoncera  cette  pitié  ?  Qui 
fera  retentir  cet  appel  ?  Qui  donc,  si  ce  n'est  ceux  qui, 
ayant  fait  l'expérience  de  cet  amour,  ne  pourront  pas 
garder  pour  eux  ce  qu'ils  ont  reçu  et  seront  impatients 
de  proclamer  partout  le  pardon  dont  ils  vivent  ?  Pourquoi 
Dieu  enverrait-il  des  légions  d'anges  pour  faire  cette 
œuvre  qui  est  la  nôtre  ?  A  quand  la  mobilisation  générale 
des  chrétiens  ? 

Paix  sur  la  terre  !  Ceux-là  seuls  sont  qualifiés  pour 
parler  de  la  paix  qui  l'ont  en  eux-mêmes.  Et  comment  l'au- 
raient-ils  en  eux-mêmes  et  avec  eux-mêmes,  s'ils  ne  l'ont 
pas  avec  Dieu  et  avec  leurs  frères?  La  paix  ne  tombera  pas 
un  jour,  sur  la  terre,  toute  faite,  à  la  façon  des  boucliers 
des  Saliens.  On  peut  recevoir  sur  la  tête  un  obus,  mais 
non  pas  la  paix.  La  paix,  c'est  nous  qui  avons  à  la  fonder, 
non  pas  une  paix  que  l'on  bêle  à  la  façon  des  brebis 
sottes  et  peureuses,  non  pas  la  paix  dont  les  hommes 
consentiraient  à  faire  l'aumône  à  d'autres,  non  pas  la 
paix  à  laquelle  on  se  résigne  par  lassitude  ou  lâcheté, 
mais  la  paix  virile  et  fière  qui  est  la  réalisation  de  la  jus- 
tice et  l'accomplissement  du  droit.  Et  cette  paix  n'est 
possible  qu'avec  des  hommes  et  des  femmes  qui  accep- 
tent tous  les  sacrifices,  qui  les  acceptent  jusqu'au  bout, 
et  qui,  par  ces  sacrifices  mêmes,  se  préparent  à  être, 
dans  quelques  mois,  la  voix  de  Dieu  disant  ces  exigences' 
Oui,  Dieu  a  besoin  de  nous.  Plusieurs  fois,  au  cours 
de  ces  conférences,  j'ai  parlé  d'un  Dieu  qui  souffre.  C'est 
(jue  je  ne  connais  pas  le  Dieu  de  l'antiquité  païenne.  Le 
Dieu  de  l'Evangile,  c'est  celui  qui,  depuis  les  origines 
mystérieuses,  besogne  et  lutte  pour  reconquérir  ses 
«nfants.  Je  ne  comprends  Dieu  qu'à  la  lumière  de  la  para- 
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bole  de  l'enfant  prodigue.  L'enfant  est  parti  et  il  souffre. 
Nous  n'avons  pas  tort  de  souligner  ses  souffrances  ;  mais 
que  sont  celles  du  fils  prodigue  auprès  de  celles  du  père 
qui  aime,  qui  appelle  et  qui  attend  ? 

Le  Dieu  de  l'Evangile,  c'est  le  Dieu  qui  souffre,  qui 
supplie.  C'est  le  Dieu  qui,  à  cette  heure-ci,  vous  parle  et 
vous  demande  :  «  Y  aura-t-il  quelqu'un  qui  veuille,  avec- 
moi,  proclamer  le  message  de  Noël  ?  » 

Si  vous  croyez  être  chrétien  et  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  donné  cette  mission,  réfléchissez  à  ceci  :  vous  n'avez 
pas  encore  compris  Va,  b,  c,  de  la  vie  chrétienne.  La  vie 
chrétienne,  c'est  une  décision  constamment  renouvelée 
d'être  ouvrier  avec  le  Christ,  ouvrier  avec  Dieu.  Écoutez 
le  Père  parler  au  fond  de  vous-mêmes,  et  vous  compren- 
drez vite  qu'il  a  besoin  de  vous. 

Si  vous  n'êtes  pas  chrétien,  si,  tout  en  ne  l'étant  pas, 
vous  avez  un  vague  regret  de  ne  l'être  pas,  je  vous  le 
déclare  :  dans  l'instant  où  vous  éprouvez  ce  sentiment, 
c'est  un  appel  de  lui  qui  va  vers  vous.  Si  vous  êtes 
venu  dans  ce  temple,  vous,  un  inconnu  ou  une  inconnue, 
dont  peut-être  le  visage  me  restera  toujours  étranger  et 
dont  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  serrer  la  main,  vous 
n'êtes  pas  ici  pour  rien.  Dieu  avait  un  message  pour  vous 
comme  pour  d'autres. 

A  tous  ceux  à  qui  Dieu  le  destine,  je  l'adresse,  ce 
message  :  Dieu  a  besoin  de  vous.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  vous  décider,  en  ce  moment,  dans  une  minute 
d'émotion  qui  peut  être  sincère,  mais  qui  risque  d'être 
superficielle  et  sans  lendemain.  Je  vous  demande  même 
de  ne  prendre  aucune  résolution,  ni  maintenant,  ni  ce 
soir,  mais  d'attendre  jusqu'à  demain,  quand  vous  serez, 
très  calme  et  très  froid,  quand  la  réalité  quotidienne 
vous  aura  ressaisi...  Alors  demandez-vous  dans  quelle 
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si lua lion  vous  oies  vis-à-vis  de  ce  créancier  suppliant. 
Demandez-vous  si  son  appel  ne  remue  pas  votre  con- 
science. Si  cet  appel  vous  trouble  et  si  l'angoisse  vous 
étreint,  allez  vers  celui  dont  vous  commencez  à  sentir 
les  aiguillons.  Commencez  le  dialogue  mystérieux  et 
poignant,  en  tête-à-tête  avec  celui  qui  vous  cherche.  Et 
le  jour  où  vos  dernières  résistances  tomberont,  le  jour 
où  vous  vous  donnerez,  il  y  aura  un  tressaillement 
dans  l'invisible  ;  et,  devant  ce  miracle  d'une  âme  qui 
revient  au  Père,  le  cantique  des  bienheureux  montera  vers 
l'Éternel  :  «  Gloire  soit  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux.  » 
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